8月28日下午，全国大学生新闻实践营营员登上了国内最先进的“一键式”人机交互自动化钻机的11米高台。几天后，通往平台的钢架爬梯被拆除——这套高46.5米，重达200吨，正式投产应用两年零三个月的钻机，正准备奔赴新的页岩油战场。

  作为国内首套“一键式”人机交互自动化钻机的升级款，这套钻机“血统纯正”，所有电子元器件均为国产。中国自动化钻机的研制已实现完全独立。

  “王进喜手里的大刹把，我握过两年。”说起刚开始当司钻的时候，吴高岗皱了皱眉，“那就是个大铁棍子。”近人高的刹把杵在户外，司钻抬臂握把，除了吃饭间隙，一站就是10小时。

  那时候山东东营的冬天，最冷的时候零下十几摄氏度，有时甚至持续半个多月。冰冷的雪花随寒风飞窜，打在吴高岗的脸上。他四肢冻僵了，但右臂仍抬着，握着刹把放一点儿，提一点儿，再放一点儿，再提一点儿......“人就像机械一样运作。”吴高岗说。大部分时候，就是这样重复性、小幅度的操作。

  但随着钻井不断向下深入，悬重慢慢的变大，下放速度也随之加快。相应地，刹钻的时机越来越难把控，刹钻费的力气也慢慢变得大。“有时候掉得急，需要两只手一块儿，铆足了劲儿往下压才能刹住。”吴高岗说。

  2022年2月的一次出差，坐在隆隆慢摇的火车上时，吴高岗的感觉与往常相比没什么不同。20年来，他已经习惯了坐长途辗转于不同的工程场地。但是，抵达目的地后，口口声声说自己是“干活的”“大老粗”的吴高岗很是震撼，“这辈子第一次见到了这么高大上的玩意儿：一体化司钻椅。”

  2022年5月下旬，最新一套自动化钻机整装待发。50余辆大型卡车用7天时间，将这个“大家伙”从陕西宝鸡分装运输到山东东营。吴高岗三个多月的自动化钻机操作培训也就此结束。

  两周后，被拆卸得零零碎碎的钻机已经矗立在了国家级页岩油示范区——牛页一区试验井组。从下仰望，状似一枚蓄势待发的火箭，直耸耸瞄着穹顶的太阳。

  而彼时的吴高岗，正坐在钻机的一体化司钻房里，被四个跳动着实时数据的信息屏包围着，双手各持一个操作柄，对着两台摄像机演示“一键式”接立柱的整套流程。随着送钻键的按下，钻头破土而入，最新一套自动化钻机开始了第一段钻井征程。

  “老婆，你看这是谁？”当天，吴高岗兴奋地把胜利油田拍摄的宣传短片发给妻子。这是他做司钻10年来，第一次切实体验到，单靠自己坐着按几个按键，就能完成司钻工作。

  以前司钻手里的“大刹把”，利用的是杠杆原理，用多大劲儿刹，什么时机刹，全倚仗司钻的经验判断。分毫的误差都可能会引起难以挽回的悲剧。

  那年刚入秋的一个傍晚，天色灰蒙蒙的，就在大家准备换班儿去吃饭的时候，发生了卡钻事故——地下的钻杆打不下去，也提不起来。当时的司钻在处理时，一个猛放，没及时刹住——“哐哧”一声，没有一点反应时间，钻机顶端的水龙头连带着方钻杆，从吊钩上脱落。数吨的重量，从10米高的地方狠狠砸下来，搥进钻台面的滚子补芯里。补芯的滚轴受压，四个十几斤的铁疙瘩瞬间弹射出来。

  “有一个就从我脸前三四指的地方飞过去。”回忆起当时的场景，吴高岗至今仍心有余悸。他说：“整个人直哆嗦，腿都吓软了。”

  20年后的今天，吴高岗坐在司钻椅上，打开“自动送钻模式”，钻机就可以在设置好的安全钻压范围内，匀速钻进。屏幕上清晰精确的钻进数据，可以让司钻轻而易举地掌握刹钻时机，“司钻手里的三条命，越来越容易保住了”。

  那天他值夜班，三根钻铤连成一柱，突兀地立在钻台面上，有近30米高。而吴高岗需要做的，就是站在20多米二层平台的边缘，系好保险带，去抱住离人身尚有一段距离的钻铤，然后紧夹双腿，徒手爬到钻铤顶上去扣吊卡。那也是吴高岗第一次爬钻铤，飘着的雨让钻铤面比平时湿滑很多，就在马上要到顶的时候，突然脚下一滑，整个人坠了下去。

  倏地感到一股强烈的勒力拦在腰间，吴高岗回过神来，随即连冷汗都凝住了。此时的他正面部朝下，远远盯着钻台，并不明亮的夜灯直晃眼。胳膊还死抱着钻铤，腰背却被紧绷的保险绳抻着，近乎平行于地面，两条腿悬在空中，晃晃悠悠......后来，队友们合力拽着安全绳，把吴高岗一点儿点儿拉上去了。

  这次滑坠，让吴高岗开始惧怕脚下悬空的感觉。直到现在，跟家人一起出去旅游，他都不敢走玻璃栈道。

  吴高岗被逼得没办法，想出了走麻绳的法子。那时候还是塔式钻机，二层台周围有很多钢架支撑，越向上越往里收。他先是一点点挪着攀爬上两米多的钢架，将绳子的一端紧紧栓在上面。再慢慢挪下来，逼近二层台的边缘，将绳子另一端，系在竭力能够到的钻铤最高处。如此往复缠绕——在距离钻台面约25米的高度，钢架和钻铤柱之间成功连起了一条两三米的绳桥，约莫一只脚的宽度。于是，吴高岗上身吊着保险带，脚踩麻绳，在九层楼的高度，像演杂技一样走到钻铤前，抬手去扣吊卡。“脚下踩着东西，心里才踏实。”他说。

  现在，中国石化胜利石油工程的官方视频号里，还能看到两年前吴高岗示范操作的视频：原本要6个人才能完成的接立柱，现在只需要吴高岗一人，控制机械手和铁钻工就能轻轻松松完成。纵是重量远高于普通钻杆的钻铤也不在话下，哪里还需要人再爬上去扣吊卡呢？

  截至目前，这套最新的“一键式”人机交互自动化钻机已完成钻井11口，总计完成钻井井深近7万米。作为70180钻井队工程一班的班长，现在没有了司钻任务的吴高岗，正忙着带领工友们，对拆卸下来的钻机部件悉心保养：除垢、擦拭、抹油......他们正为前往下一油区钻井精心准备着。